Por Ariel Scher
(Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez falleci\u00f3 el 17 de abril del 2014. Siempre est\u00e1)<\/p>\n\n\n\n
En el pueblo donde mi madre se le declar\u00f3 a mi padre, hab\u00eda un marcador de punta que repet\u00eda, entera, con comas y hasta con puntos, la primera p\u00e1gina de Cien a\u00f1os de soledad cada vez que un wing quer\u00eda desbordarlo. No estaba especialmente loco ni, tampoco, especialmente cuerdo, pero su fundamento era invencible. Dec\u00eda que, despu\u00e9s de esa jugada, alguien en el mundo, el wing o \u00e9l, iba a quedar desencantado, por lo que darle sonido a esa p\u00e1gina emparejaba la existencia y pon\u00eda las cosas en su lugar. Acertaba el marcador de punta porque conoc\u00eda un secreto que le pertenec\u00eda a millones de personas, c\u00f3mplices en el secreto: la vida hab\u00eda dejado de ser una oportunidad para desencantos largos desde que Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez empez\u00f3 a contarla.<\/p>\n\n\n\n
Aquel marcador de punta jug\u00f3 en algunos equipos de alto renombre y en otros de ninguna fama, casi todos lejos del pueblo donde mi madre se le declar\u00f3 a mi padre. Entre esos \u00faltimos hab\u00eda uno que, en su acta fundacional, figuraba como el Deportivo no s\u00e9 cu\u00e1nto pero al que la l\u00f3gica torn\u00f3 primero en Deportivo Garc\u00eda M\u00e1rquez y, luego, bastante r\u00e1pido, en “el Garc\u00eda M\u00e1rquez”. En el triunfo, en la derrota y en cualquier otra circunstancia, el capit\u00e1n pronunciaba la palabra “mierda” con el \u00e9nfasis con el que se cantan un himno o un gol. Hab\u00eda \u00e1rbitros que lo amonestaban, lo expulsaban y hasta se ofend\u00edan porque tardaban en entender que hablar “mierda”, entonar “mierda” y gritar “mierda” era el homenaje consecutivo que ese capit\u00e1n le hac\u00eda a su abuelo, capit\u00e1n tambi\u00e9n de un club de glorias no reconocidas, id\u00e9ntico en demasiadas cuestiones al viejo de El coronel no tiene quien le escriba, ese libro de abismos y de maravillas que en el final del final, tall\u00e1ndose en las v\u00edsceras de cada lector, pon\u00eda a la palabra “mierda” en la cumbre de todas las literaturas.<\/p>\n\n\n\n
Adem\u00e1s del marcador de punta y del capit\u00e1n, el Garc\u00eda M\u00e1rquez era un equipo que honraba a un entrenador que imbu\u00eda de m\u00edsticas a sus jugadores y a su p\u00fablico asegur\u00e1ndoles que cada partido era un acontecimiento tan intenso como Los funerales de la Mam\u00e1 Grande. Si, a pesar de eso, las sombras del desastre se posaban sobre su plantel, el entrenador propon\u00eda una cita colectiva, eleg\u00eda a uno de los personajes de La mala hora o de Cr\u00f3nica de una muerte anunciada, lo retrataba, casi a la manera de Garc\u00eda M\u00e1rquez, en sus agobios y en sus debilidades y les suger\u00eda a sus muchachos que, al rev\u00e9s, recuperaran las esperanzas de respirar, de jugar y de pelear contra lo injusto como hac\u00eda Garc\u00eda M\u00e1rquez no s\u00f3lo cuando escrib\u00eda sino cuando, sin fisuras, se paraba en el costado correcto en la cancha de la realidad. Una vez, otra vez y otra vez, el entrenador cerraba esas convocatorias con la misma frase: “Sin embargo, frente a la opresi\u00f3n, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida”. Para \u00e9l, en esas dieciseis palabras resid\u00eda la esencia de La soledad de Am\u00e9rica Latina, el discurso con el que colombiano recibi\u00f3 el Premio Nobel en 1982. Tambi\u00e9n entreve\u00eda ah\u00ed la esencia de Garc\u00eda M\u00e1rquez.<\/p>\n\n\n\n
Tanta identidad germinaba bien. Un poco tosco pero mucho m\u00e1s tenaz que tosco, el mediocampista central del Garc\u00eda M\u00e1rquez ped\u00eda que lo llamaran Florentino Ariza, como uno de los protagonistas de El amor en los tiempos del c\u00f3lera. La pelota, esa fascinaci\u00f3n, se le volv\u00eda esquiva en muchos partidos, pero perseveraba, no se resignaba, se susurraba con \u00e9l como oyente \u00fanico que, as\u00ed como Florentino Ariza hab\u00eda terminado a los abrazos con Fermina Daza tras d\u00e9cadas de no consumar un amor hecho paciencia, la pelota, al concluir el camino, se rendir\u00eda a la voluntad de sus pies y sobrevendr\u00eda una infinita felicidad. Florentino Ariza (el mediocampista central, no el del libro) hab\u00eda aprendido de Garc\u00eda M\u00e1rquez que cada gente es un universo y que, en consecuencia, no todos advert\u00edan con las mismas se\u00f1ales eso de que “el m\u00e1s terrible de los sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza perdida”. El arquero, por caso, se hab\u00eda educado en el arte de no extraviar las esperanzas con Memoria de mis putas tristes, una obra que instruye sobre c\u00f3mo un amor imposible no tiene por qu\u00e9 ser imposible para todos los tiempos o, m\u00e1s que eso, sobre c\u00f3mo lo imposible, el imposible que sea, esconde alguna llave para abrir las puertas de la posibilidad. En el vestuario en el que los futbolistas del Garc\u00eda M\u00e1rquez cobijaban sus ilusiones, de tanto en tanto brotaban ejemplares de Memorias de mis putas tristes. Muchos cre\u00edan que los repart\u00eda el arquero. Falso: esos ejemplares viajaban en la mochila de un defensor suplente, tan t\u00edmido como el propio Garc\u00eda M\u00e1rquez cuando respiraba su juventud y nadie estaba enterado de que era Garc\u00eda M\u00e1rquez.<\/p>\n\n\n\n
El marcador de punta del pueblo en el que mi madre se le declar\u00f3 a mi padre cautivaba audiencias con sus memorias que, en ciertas confesiones, portaban putas tristes, pero en general articulaban al f\u00fatbol con Garc\u00eda M\u00e1rquez. De su paso por el equipo al que llamaban Garc\u00eda M\u00e1rquez albergaba tantas experiencias como para armar otros doce cuentos peregrinos como los Doce cuentos peregrinos que nucle\u00f3 Garc\u00eda M\u00e1rquez en una construcci\u00f3n deslumbrante. No obstante, afirmaba que los rastros de ese escritor se esparc\u00edan en otros equipos y en otras personas. En una semifinal lo hab\u00eda dirigido un \u00e1rbitro que conceb\u00eda lo justo y lo injusto seg\u00fan los trazos del Sim\u00f3n Bol\u00edvar que Garc\u00eda M\u00e1rquez hab\u00eda dise\u00f1ado en El general en su laberinto. En un club hundido hab\u00eda padecido a un dirigente que ejerc\u00eda su despotismo fotocopiando, al principio, las hojas de El oto\u00f1o del patriarca y, apenas m\u00e1s adelante, fotocopiando el comportamiento de ese patriarca tir\u00e1nico. Una m\u00e1s: en un equipo muy defensivo ese marcador de punta hab\u00eda descubierto a Luis Alejandro Velasco, un delantero abandonado, al que jam\u00e1s le llegaba la pelota, que sosten\u00eda ser Luis Alejandro Velasco, n\u00e1ufrago de f\u00fatbol tras ser n\u00e1ufrago en el revelador Relato de un n\u00e1ufrago con el que Garc\u00eda M\u00e1rquez alcanz\u00f3 su graduaci\u00f3n n\u00famero mil como maestro de periodismo y de todo lo que tuviera que ver con narrar y con percibir a los dem\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
De cualquier modo, en el pueblo en el que mi madre se le declar\u00f3 a mi padre todav\u00eda perdura la convicci\u00f3n de que la historia preferida del marcador de punta ocurri\u00f3 en el cuarto minuto de descuento de un cl\u00e1sico en el que enfrentaba a un wing admirable. Ambos hab\u00edan trajinado un duelo de los m\u00e1s exigentes y, en el que ser\u00eda su cruce del final, el marcador de punta insisti\u00f3 en su ritual de repetir la primera p\u00e1gina de Cien a\u00f1os de soledad. El wing ensay\u00f3 un amague, solt\u00f3 la pelota y le pidi\u00f3, si no era molestia, que, despu\u00e9s de la primera p\u00e1gina, siguiera con la segunda, en una de esas con la tercera, ojal\u00e1 que con la cuarta. El partido se acab\u00f3 y, seg\u00fan recuerdan en el pueblo, la voz del marcador de punta retumbaba, unas cuantas horas m\u00e1s tarde, haciendo que en el aire del estadio volara la frase “porque las estirpes condenadas a cien a\u00f1os de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra”. El wing, como todos los lectores de Garc\u00eda M\u00e1rquez en cualquier pasado y en cualquier futuro, lloraba, re\u00eda, aplaud\u00eda, viv\u00eda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Ariel Scher(Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez falleci\u00f3 el 17 de abril del 2014. Siempre est\u00e1) En…<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":1506,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-1505","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-tipo-que-marca-juega-y-escribe"],"yoast_head":"\n