El Gordo cruz\u00f3 las puertas del Bar de los S\u00e1bados con esas mejillas asombradas que lo volv\u00edan un hombre \u00fanico. Con la mano derecha se quit\u00f3 dos transpiraciones de las cejas y con la mano izquierda apunt\u00f3 hacia alguna parte, quiz\u00e1s hacia adelante, donde el Alto, el Roto, el Pibe y todos sus compa\u00f1eros de bar y de s\u00e1bados lo observaban perplejos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Mi mam\u00e1\u2026<\/p>\n\n\n\n
Dijo eso, o casi llor\u00f3 eso, el Gordo, con una entonaci\u00f3n descorazonada que oblig\u00f3 a pensar en las peores cosas. El Alto, un caballero, estuvo a punto de levantarse para consolarlo, pero justo el Gordo recuper\u00f3 la voz:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Mi mam\u00e1\u2026<\/p>\n\n\n\n
Un silencio como pocos en la m\u00edtica historia del Bar de los S\u00e1bados atraves\u00f3 las paredes ennegrecidas de ese sal\u00f3n de barrio. Un mozo dibuj\u00f3 en el aire la mitad de una persignaci\u00f3n. En eso, el Gordo respir\u00f3. Y termin\u00f3:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Mi mam\u00e1 se hizo futbolista.<\/p>\n\n\n\n
El Roto abri\u00f3 la boca y no la cerr\u00f3 nunca m\u00e1s, el Pibe clav\u00f3 la vista en el Alto, y el Alto s\u00f3lo pudo preguntar \u00ab\u00bfqu\u00e9?\u00bb. El Gordo explic\u00f3: \u00abMi mam\u00e1 tiene 73 a\u00f1os, unas ganas de existir de las que ojal\u00e1 se contagiara el universo y una tendinitis en la rodilla izquierda. Para recuperarse, un kinesi\u00f3logo le dio unos ejercicios en los que mi mam\u00e1 ten\u00eda que retrasar la rodilla y luego adelantarla hasta pegarle a una pelota. Primero se cur\u00f3, despu\u00e9s se entusiasm\u00f3 y ahora ella, que jam\u00e1s hab\u00eda pateado un c\u00f3rner, encontr\u00f3 una vocaci\u00f3n de futbolista. As\u00ed que se fue hasta un club, hizo lo que le ense\u00f1\u00f3 el kinesi\u00f3logo y juega. Es wing derecho\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Angustiados, los parroquianos del Bar de los S\u00e1bados debatieron la situaci\u00f3n. Al final, resolvieron que el Gordo acumulara valent\u00eda, extraviara por un rato el dise\u00f1o ingenuo de sus mejillas asombradas y hablara en serio con su mam\u00e1. Eso hizo.<\/p>\n\n\n\n
Volvi\u00f3 tres horas despu\u00e9s. Y calmo. M\u00e1s que calmo: pleno.<\/p>\n\n\n\n
\u00abHabl\u00e9 con mi mam\u00e1 \u2014dijo\u2014. Fue maravilloso. Me escuch\u00f3 con los mismos o\u00eddos generosos que ten\u00eda cuando yo volv\u00eda del colegio y la llenaba de historias. Me dio la raz\u00f3n varias veces mientras com\u00edamos una torta de manzana que no es la mejor pero es la de ella. Y me enfoc\u00f3 con esos ojos que siempre me dedic\u00f3 como ilumin\u00e1ndome. Despu\u00e9s, me cont\u00f3 que, entre sue\u00f1os, ya hab\u00eda conversado del tema con mi abuelo, su padre, un hombre noble; y que tambi\u00e9n, fortaleciendo abrazos que llevaban medio siglo, lo hab\u00eda charlado con mi pap\u00e1; y que hasta a uno de sus nietos, mi hijo, le hab\u00eda contado la historia de una abuela futbolista para hacerlo dormir\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfPero por qu\u00e9 se hizo futbolista?-, interrog\u00f3 el Alto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Se lo pregunt\u00e9 y me dio otra porci\u00f3n de torta. Enseguida, me ilumin\u00f3 otra vez con la mirada y me dijo que, en cualquier edad, vivir es descubrir la vida. Y que eso estaba haciendo.<\/p>\n\n\n\n
Cada habitu\u00e9 del Bar de los S\u00e1bados tuvo ganas de aplaudir a la mam\u00e1 del Gordo o de arrimarse a compartir una porci\u00f3n de torta de manzanas con ella. S\u00f3lo el Pibe, el m\u00e1s joven de todos, solt\u00f3 una afirmaci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Va a seguir jugando\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed, de wing derecho.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfY vos c\u00f3mo te sent\u00eds?-, le pregunt\u00f3 el Roto, rompiendo su largo enmudecimiento.<\/p>\n\n\n\n
El Gordo lo mir\u00f3 como se mira a un buen amigo, infl\u00f3 sus mejillas asombradas, y le dio la respuesta mientras en el Bar de los S\u00e1bados se acababa el d\u00eda:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Feliz. Y tambi\u00e9n ansioso: ma\u00f1ana debuto como n\u00famero 9 en el equipo de mi mam\u00e1.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El Gordo cruz\u00f3 las puertas del Bar de los S\u00e1bados con esas mejillas asombradas que…<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":1826,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-1825","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-tipo-que-marca-juega-y-escribe"],"yoast_head":"\n