Para cuando se enter\u00f3 de que su sobrino m\u00e1s chico iba a cenar con Roberto Perfumo, el T\u00edo Ceferino ya era un experto en la vida, o sea que era un experto en el dolor. Su biograf\u00eda un\u00eda dolores de cuello y dolores de amor, dolores pol\u00edticos y dolores de ausencia. Tambi\u00e9n dolores de f\u00fatbol porque lo jug\u00f3, precisamente, tratando de parecerse a Perfumo. Pero su dolor m\u00e1s hondo ocupaba otro espacio. Un dolor de conciencia.<\/p>\n\n\n\n
-Por favor, contale-, rog\u00f3 el T\u00edo Ceferino.<\/p>\n\n\n\n
-Le cuento que quer\u00edas jugar como \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
El T\u00edo Ceferino neg\u00f3 con la cabeza y con el cuerpo entero:<\/p>\n\n\n\n
-Eso no. Lo otro.<\/p>\n\n\n\n
El sobrino m\u00e1s chico del T\u00edo Ceferino dominaba el origen del dolor de conciencia. Jugaba bien el T\u00edo Ceferino, acaso mejor por esa voluntad de emular a Perfumo. “Le pegu\u00e9 como Perfumo”, reiteraba. “Se la quit\u00e9 como Roberto”, se elogiaba. Y as\u00ed m\u00e1s. Y m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Hasta un d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
El d\u00eda en el que se instal\u00f3 el dolor de conciencia.<\/p>\n\n\n\n
Promediaba el invierno de 1974 y, solito frente a dos delanteros rivales, desamparado de cara a un mal sin salvaci\u00f3n, el T\u00edo Ceferino recuper\u00f3 la pelota cerca de su arquero, cambi\u00f3 de ritmo, gambete\u00f3 a tres de la otra camiseta, la pas\u00f3, la volvi\u00f3 a recibir, sac\u00f3 un derechazo maravilloso, se cercior\u00f3 de que esa obra cumbre hab\u00eda concluido en gol y vaci\u00f3, sincera y descontrolada, la voz:<\/p>\n\n\n\n
-Qu\u00e9 grande Beckenbauer.<\/p>\n\n\n\n
Beckenbauer, Franz, alem\u00e1n, brillante, rompedor de moldes, hac\u00eda eso. Lo hab\u00eda patentado en su irrupci\u00f3n en el Mundial de 1966, lo hab\u00eda profundizado en el Mundial de 1970 y lo hab\u00eda consumado campe\u00f3n en el Mundial de 1974. Un fen\u00f3meno. Un im\u00e1n. Un espejo.<\/p>\n\n\n\n
-Roberto -solt\u00f3 el sobrino m\u00e1s chico-, mi t\u00edo, el T\u00edo Ceferino, quiso jugar como vos. Y lo proclam\u00f3. Y te adora. Y el mundo sabe bien que lo proclam\u00f3 y que te adora. Pero, en el fondo, aunque le joda en el alma, m\u00e1s quer\u00eda jugar como Beckenbauer.<\/p>\n\n\n\n
Perfumo oy\u00f3 entero y, siempre crack, sonrisa hospitalaria, contest\u00f3 corto:<\/p>\n\n\n\n
-Decile que por m\u00ed se quede tranquilo: a veces, yo tambi\u00e9n quer\u00eda jugar como Beckenbauer.<\/p>\n\n\n\n
Al d\u00eda siguiente, el sobrino m\u00e1s chico llev\u00f3 la respuesta.<\/p>\n\n\n\n
Aliviado, con la conciencia sin dolores, el T\u00edo Ceferino se jug\u00f3 un partido genial. Como Perfumo, s\u00ed. Y como Beckenbauer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Para cuando se enter\u00f3 de que su sobrino m\u00e1s chico iba a cenar con Roberto…<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":1933,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-1932","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-tipo-que-marca-juega-y-escribe"],"yoast_head":"\n