Un brillo que no brilla en cualquier mirada sale como luz, como potencia o como fuego de los ojos de Taty Almeida. Taty est\u00e1 tensa, indisimulablemente tensa, con su horizonte entero ocupado por el rostro de un hombre al que nunca antes hab\u00eda visto de cerca. Enfrente tiene a Ricardo Julio Villa, alguna vez un gran futbolista, hoy un se\u00f1or que se expresa suavemente y que, como Taty, tambi\u00e9n est\u00e1 tenso. En Buenos Aires empieza un atardecer que esparce fr\u00edos. Una asociaci\u00f3n inevitable: tambi\u00e9n era fr\u00edo otro junio, el de 1978, cuando en la Argentina la condici\u00f3n humana distribu\u00eda espantos y el f\u00fatbol se convert\u00eda en \u00e9xito. El di\u00e1logo empieza:<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfUsted fue campe\u00f3n mundial?-, pregunta Taty en busca de una respuesta que ya conoce.<\/p>\n\n\n\n
-Si, en junio del 78-, apunta Villa.<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfCu\u00e1nto hace de eso?<\/p>\n\n\n\n
-Veintid\u00f3s a\u00f1os…<\/p>\n\n\n\n
-Ya veintid\u00f3s a\u00f1os… qu\u00e9 b\u00e1rbaro.<\/p>\n\n\n\n
Taty Almeida es Madre de Plaza de Mayo, la mam\u00e1 de Alejandro, desparecido el 17 de junio de 1975, en los tiempos en que la Triple A, una organizaci\u00f3n que demol\u00eda vidas y derechos, era la forma embrionaria del terrorismo de Estado que desde marzo de 1976 iba a patentar la \u00faltima dictadura militar argentina. Ricardo Julio Villa es un hombre notorio de un acontecimiento emblem\u00e1tico de los a\u00f1os del horror: integr\u00f3 la Selecci\u00f3n argentina que gan\u00f3 el Mundial de 1978, efectuado en el pa\u00eds bajo la voluntad de un r\u00e9gimen salvaje que se propuso hacer jugar al f\u00fatbol para su equipo.<\/p>\n\n\n\n
Cuando se los convoc\u00f3 para que conversaran, ambos admitieron que, hasta d\u00f3nde sab\u00edan, no hab\u00eda antecedentes de un encuentro entre una Madre de la Plaza y un futbolista campe\u00f3n. No import\u00f3 demasiado. Sin que hiciera falta apelar a la formalidad de las presentaciones, ambos hablaron y se hablaron mucho rato. Como si tuvieran una historia pendiente.<\/p>\n\n\n\n
Conmociones. El coraz\u00f3n de Taty queda en un pa\u00f1uelo blanco cuyo significado conoce el mundo. Lo aprieta primero, lo expande despu\u00e9s y al final se lo extiende en la cabeza. Una Madre. Villa pasa las yemas de los dedos sobre su barba famosa y tambi\u00e9n sobre el pa\u00f1uelo. No disimula que est\u00e1 conmovido. Despu\u00e9s de tres preguntas, se tutean. Los dos quieren saber.<\/p>\n\n\n\n
Taty: -\u00bfUstedes estaban al tanto del horror que se viv\u00eda, de la gente a la que se mataba mientras se jugaba al f\u00fatbol?<\/p>\n\n\n\n
Villa: No, para nada. Cuando me propusieron esta charla yo acept\u00e9 porque tengo la fuerza moral suficiente y porque siempre creo que lo mejor es dar la cara. Pero lo cierto es que no me siento part\u00edcipe ni c\u00f3mplice de los militares. Aunque parezca tonto, fui un futbolista al que le toc\u00f3 vivir una \u00e9poca de mierda de la Argentina. Hoy reniego de aquellos tiempos, ojal\u00e1 hubi\u00e9ramos podido tener este di\u00e1logo en aquel momento y la personalidad como para denunciar algo. Y estoy convencido totalmente de que me hubiera gustado luchar para que la Argentina se diera cuenta de lo que pasaba.<\/p>\n\n\n\n
Taty: -Es importante que lo sientas.<\/p>\n\n\n\n
Villa: -Es as\u00ed, lo siento realmente. Yo pienso que me puedo equivocar, pero trato de ser sincero conmigo. No con vos, te lo digo con todo respeto. Creo que uno tiene que sentirse bien con uno.<\/p>\n\n\n\n
Taty: -\u00bfTus hijos no te han preguntado qu\u00e9 hac\u00edas en esa \u00e9poca?<\/p>\n\n\n\n
Villa: -S\u00ed, mi hija mayor estudia Ciencias Pol\u00edticas y tiene cuestionamientos. Pero hablo con ella m\u00e1s o menos lo mismo que charlo con vos. Mis hijos entienden, aunque no comprenden c\u00f3mo pudieron pasar todas las atrocidades que ocurrieron. Cuando vi la pel\u00edcula La noche de los l\u00e1pices se me revolvieron las tripas. Me pongo a pensar que a los j\u00f3venes los raptaban, los manoseaban, los ultrajaban, por el solo hecho de pensar distinto… Pienso en mis hijos…<\/p>\n\n\n\n
-Ricardo, \u00bfno percibieron nada sobre cu\u00e1l era el ambiente mientras se preparaban para jugar el Mundial?<\/p>\n\n\n\n
Taty: -Era como estar viviendo en una burbuja…<\/p>\n\n\n\n
Villa: -A nosotros los militares nos hac\u00edan un cord\u00f3n y nos separaban doscientos metros de todo. Creo que eso describe nuestra situaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Taty: -\u00bfPero sab\u00edan que hab\u00eda represi\u00f3n en la Argentina?<\/p>\n\n\n\n
Villa: -Nos dec\u00edan que hab\u00eda buenos y malos, y que los malos nos pod\u00edan atacar. Eso respond\u00eda a nuestra pregunta sobre por qu\u00e9 hab\u00eda tanta polic\u00eda siempre. A veces hasta hab\u00eda tiros, pero nos acostumbr\u00e1bamos porque el ser humano es un animal de costumbres. Pero no habl\u00e1bamos porque no sab\u00edamos.<\/p>\n\n\n\n
-Ricardo, de haber sabido lo que estaba ocurriendo, \u00bfhubieran podido hacer algo?<\/p>\n\n\n\n
Villa: -Buena pregunta. Creo que se hubiera armado un debate muy livianito, y se hubiera votado por no cambiar nada. Enfrentar algo desde el f\u00fatbol es dif\u00edcil. De haber existido esa posibilidad, se hubiera dicho, bueno, el que se quiere bajar, que se baje. Sinceramente creo que si yo hubiese tenido la convicci\u00f3n, si hubiera sabido lo que ocurr\u00eda, me habr\u00eda bajado.<\/p>\n\n\n\n
Memorias. Una paradoja: el tiempo que Taty y Villa reviven fue el de la imposici\u00f3n del silencio; el tiempo que viven, su presente en un bar del centro porte\u00f1o, su conversaci\u00f3n, es, en cambio, puro sonido. Taty y Villa sostienen una charla incesante. Al segundo caf\u00e9, da la sensaci\u00f3n de que no hay manera de que se detenga.<\/p>\n\n\n\n
-Taty, \u00bfc\u00f3mo era su vida en junio de 1978, en los d\u00edas del Mundial?<\/p>\n\n\n\n
Taty: .Durante el famoso Mundial del 78, primero me surgi\u00f3 ese patriotismo que tenemos todos, y deseaba que ojal\u00e1 gan\u00e1ramos. Luego me pon\u00eda a pensar en Alejandro, y deseaba que estuviera all\u00ed, festejando con esa cantidad inmensa de j\u00f3venes. Porque no era solamente el f\u00fatbol, era un delirio impresionante acerca de un hecho muy especial que estaba ocurriendo en la Argentina. Yo miraba y pensaba: “Si estuviera Alejandro…” En esa \u00e9poca, yo todav\u00eda no estaba en Madres. Me integr\u00e9 en el 79.<\/p>\n\n\n\n
Villa: -Pero tu hijo habr\u00e1 sido una persona de fuertes convicciones…<\/p>\n\n\n\n
Taty: -Considero que s\u00ed. Cuando se lo llevaron, \u00e9l ten\u00eda 20 a\u00f1os. Trabajaba en el Instituto Geogr\u00e1fico Militar. Hay muchas versiones acerca de su desaparici\u00f3n, pero me siento absolutamente orgullosa de \u00e9l. Nosotras, las Madres, muchas veces sentimos que son nuestros hijos quienes nos han parido, quienes han dado fuerza a nuestra lucha. Yo tambi\u00e9n viv\u00eda en una nube, y Alejandro fue quien me abri\u00f3 los ojos, el me pari\u00f3 a m\u00ed aunque el costo haya sido tremendo.<\/p>\n\n\n\n
Villa: -Ahora que te escucho, tengo que decirte que encontrarme con una Madre me produc\u00eda y me produce un poco de miedo, pero sobre todo mucho respeto. \u00bfSab\u00e9s por qu\u00e9? Porque mis luchas y mi participaci\u00f3n son muy livianas comparadas a las de las Madres.<\/p>\n\n\n\n
Taty: -Te voy a ser sincera. Cuando me dijeron que iba a hablar con vos, yo tambi\u00e9n ten\u00eda un poco de miedo porque, de alguna forma, representaste una \u00e9poca… pero despu\u00e9s de escucharte hablar, me di cuenta de que dec\u00eds cosas muy interesantes, muchas realidades, es muy fuerte escuchar lo que dec\u00eds.<\/p>\n\n\n\n
Villa: -Hablamos de una \u00e9poca horrible. Hoy, a la distancia, me doy cuenta de que nos usaron para darle una alegr\u00eda a la gente. Pero no me gusta que a nosotros nos asocien como hijos del Proceso porque yo no sab\u00eda absolutamente nada sobre lo que estaba sucediendo en el pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n
Taty: -S\u00ed, fue lamentable. Usaron el deporte para tapar los horrores. Pero no te sientas mal porque no eras el \u00fanico que no sab\u00eda absolutamente nada.<\/p>\n\n\n\n
Villa: -Cuando te quieren destruir te dicen “hijo del proceso, ganaron el Mundial gracias a los militares”, y cosas as\u00ed. Pero no me siento mal. Quedate tranquila que me hace realmente bien hablar con vos. Hoy creo que tengo moral como para enfrentar esta nota. Y lo hago con todo el respeto hacia tu persona.<\/p>\n\n\n\n
Taty: -Antes de hacer la nota, pensaba en c\u00f3mo se hubiera disfrutado ese Mundial en otras circunstancias. Me acuerdo, como te dec\u00eda, de los chicos que sal\u00edan a gritar a la calle, de la angustia que me provocaba pensar en Alejandro, de la prensa extranjera que vino para ese acontecimiento.<\/p>\n\n\n\n
Villa: -Claro, hab\u00eda much\u00edsima prensa.<\/p>\n\n\n\n
Taty: -Hubo un jueves en el que, como todos los jueves de tres y media a cuatro de la tarde, la Madres iban a la Plaza de Mayo. Y, en medio del Mundial, gracias a que la prensa extranjera fue hasta la Plaza, se conocieron muchas cosas.<\/p>\n\n\n\n
Villa: -Con el tiempo me di cuenta de que aquella fue una etapa de mi vida en la que viv\u00ed enga\u00f1ado. S\u00f3lo era un futbolista que quer\u00eda ser campe\u00f3n del mundo. Igualmente, ahora yo me siento bien. Creo poder sentarme a hablar con una Madre.<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfEn qu\u00e9 cambi\u00f3 tu visi\u00f3n hoy, Ricardo?<\/p>\n\n\n\n
Villa: -La sociedad argentina deber\u00eda reclamar en su conjunto, porque somos conformistas, y mientras no nos toque a nosotros, es como que no nos importa. Yo no me resigno, y lucho desde mi lugar para que la gente sea m\u00e1s sensible y solidaria.<\/p>\n\n\n\n
Taty: -De todas maneras creo que la sociedad ha ido tomando conciencia. Las Madres no pararemos en nuestra lucha, porque sabemos que el Estado tiene toda la informaci\u00f3n acerca de los desaparecidos, pero creo que en este Estado de Derecho estamos avanzando, y se har\u00e1 justicia, a trav\u00e9s de la Justicia, nunca por mano propia.<\/p>\n\n\n\n
Encuentros. Pasaron veintid\u00f3s a\u00f1os de aquel junio en el que la barbarie y el triunfo deportivo se mezclaron con impiedad. Veintid\u00f3s a\u00f1os en los que nunca Villa se hab\u00eda sentado a charlar con una Madre. Veintid\u00f3s a\u00f1os en los que nunca Taty hab\u00eda tomado un caf\u00e9 con uno de los campeones del 78. Por eso estaban tensos. Pero ya no. Intercambian los tel\u00e9fonos, se prometen volver a verse, presentarse a las familias. Ahora es otro junio. Dos historias de la edad del horror se entrecruzan. En el aire, la memoria est\u00e1 encendida. Taty y Villa se saludan. Un abrazo los despide. Ellos acaban de hacer lo que veintid\u00f3s a\u00f1os despu\u00e9s hace falta, sigue haciendo falta: no olvidar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Taty Almeida cumple 94 a\u00f1os este 28 de junio. Demasiadas evidencias retratan el ser humano…<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":2080,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-2079","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-tipo-que-marca-juega-y-escribe"],"yoast_head":"\n