Ataja El Roto. A lo grande. Se estira desde su silla d\u00e9bil hasta la puerta del Bar de los S\u00e1bados. Vuela y atrapa, brillante, ah\u00ed, en pleno bar, una servilleta blanca y chiquita que iba camino de la calle empujada por alg\u00fan viento que ten\u00eda vocaci\u00f3n de goleador. Todos los testigos lo aplauden, lo felicitan, le confiesan sorpresa. “Es un homenaje” cuenta el Roto mientras se acomoda, se alinea su ropa no deportiva y pide un caf\u00e9 doble para compensar el esfuerzo. “\u00bfUn homenaje a qui\u00e9n?”, interroga el Gordo, socio activo de los debates de bar de cada s\u00e1bado. “A mi \u00eddolo de siempre” es la respuesta. El Gordo, el Alto, el Pibe y tambi\u00e9n cada uno de los mozos veteranos del Bar de los S\u00e1bados repasan arqueros de todas las famas y de todas las \u00e9pocas. El Roto intuye que no adivinar\u00e1n. Pronuncia, entonces, dos sustantivos propios que no tardar\u00e1n ni una d\u00e9cima en convocar a cada uno de los asombros que caben en un bar. “Moacyr Barbosa”, dice, con \u00e9nfasis, como se dice a un \u00eddolo. Efectivamente: todos los asombros llegan, llegan rapid\u00edsimo, llegan incluso invitando a otros asombros de otras partes. Eruditos en f\u00fatbol, los del Bar de los S\u00e1bados lo saben: Moacyr Barbosa fue el arquero de Brasil en la final del Mundial de 1950, el hombre que no ataj\u00f3 la pelota que le dio el t\u00edtulo a Uruguay en ese Mundial, el jugador al que casi un pa\u00eds entero rechaz\u00f3 a partir de ese d\u00eda y para todos los d\u00edas que despu\u00e9s vinieron. Moacyr Barbosa, el \u00eddolo del Roto.<\/p>\n\n\n\n
El Roto asume que carga con el deber de una explicaci\u00f3n. No se hace rogar. Argumenta. No, no es exacto. No solamente argumenta: argumenta orgulloso. Cuenta que resolvi\u00f3 admirar a Barbosa sin necesidad de verlo atajar. Bast\u00f3 que alguien lo indignara coment\u00e1ndole, como una certeza natural y maldita, que la existencia se divide entre ganadores y perdedores. Y que ese, Barbosa, era un perdedor porque debi\u00f3 usar las manos como ganchos pero las extendi\u00f3 como trapos viejos el 16 de julio de 1950, en el Maracan\u00e1, un estadio que se le transform\u00f3 en l\u00e1pida, cuando no tap\u00f3 una pelota de Alcides Ghiggia que permiti\u00f3 que Uruguay fuera el campe\u00f3n y que Brasil fuera un vac\u00edo. Barbosa, que merec\u00eda los derechos de un individuo corriente, se volvi\u00f3 esclavo de esa circunstancia durante el medio siglo completo que transcurri\u00f3 desde el instante en el que aquella pelota toc\u00f3 la red hasta la hora en la que \u00e9l respir\u00f3 el \u00faltimo de sus aires. Se lo se\u00f1alaron en las veredas modestas de R\u00edo de Janeiro en las que parec\u00eda haberse quedado sin sitio, en los \u00f3mnibus en los que viajaba con las miradas de los otros astill\u00e1ndole la piel y en las tribunas desagradecidas que antes le hab\u00edan aplaudido hasta los tiros que tapaba con las u\u00f1as. “No \u2014afirma el Roto, dolorido, dispuesto a no continuar especificando las tristezas de Moacyr Barbosa\u2014, la vida no se divide en ganadores y perdedores”.<\/p>\n\n\n\n
Y no se calla el Roto. Habla m\u00e1s. Proclama. Usa la voz entera, las palabras con fuerza: “Alguien que resiste todo ese absurdo, alguien que es capaz de que el coraz\u00f3n le lata a pesar de que un pa\u00eds le vibra infinitamente en contra, alguien que se empecina en vivir en la sociedad aunque lo hayan condenado a un entierro social, alguien as\u00ed es un \u00eddolo”. Resopla. Y vuelve: “Perdedores son los que dicen que los otros son perdedores”, casi grita el Roto, mientras las manos con la que ataj\u00f3 la servilleta blanca y chiquita le tiemblan sobre la madera ra\u00edda de la mesa del Bar de los S\u00e1bados.<\/p>\n\n\n\n
Con esas mismas manos, el Roto busca ahora como un desesperado su portadocumentos en un bolsillo. Saca una c\u00e9dula, tres billetes, las esquelas de un amor antiguo y las fotos impecables de sus hijos. Tambi\u00e9n asoma un recorte de un diario viejo en el que apenas se reconocen contornos. Lo que mejor se distingue es la silueta de un hombre largo. Abajo, se intuyen dos palabras: “Moacyr Barbosa”. Nada m\u00e1s. El Roto alisa ese papel con historia, repite de nuevo “mi \u00eddolo” y trata de que por la garganta apretada le pase de a poco el \u00faltimo sorbo del caf\u00e9 doble. <\/p>\n\n\n\n