Ni ese sol entrenado de febrero que le tostaba hasta las tripas ni tampoco el aniversario exacto de un mal amor ten\u00edan al Gordo como se lo ve\u00eda: derrotado. Derrotado lo miraba el Roto, que trataba de darle agua y caf\u00e9 y \u00e1nimo sobre la mesa de siempre del Bar de los S\u00e1bados. Derrotado lo contemplaba el Alto, que era un individuo que necesitaba entender todo y en ese instante no lograba entender nada. Derrotado lo observaba el Pibe, que, como era todav\u00eda un pibe, no se resignaba a las derrotas. Derrotado estaba el Gordo, quien rechaz\u00f3 el agua y el caf\u00e9 e, inclusive, el \u00e1nimo antes de explicar entre lamentos y sin disimulos por qu\u00e9 le pasaba eso mismo, por qu\u00e9 estaba derrotado. Lo hizo en una sola frase, una frase que iba a retumbar durante mucho tiempo cerca de las manchas de las paredes del Bar de los S\u00e1bados, una frase ni tan larga ni tan corta en la que cab\u00eda entero nada menos que el drama de un hombre. Era esta frase: \u00abHoy a la ma\u00f1ana me di cuenta de que no soporto no haber visto el Mundial del 30\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Nadie se le ri\u00f3 al Gordo. En el Bar de los S\u00e1bados, como en los lugares mejores de la vida, el \u00fanico acto absurdo era cerrar la cabeza y el coraz\u00f3n. Lo dem\u00e1s resultaba posible. Por eso el Gordo se despach\u00f3 con su sensaci\u00f3n completa y casi lagrime\u00f3 cuando reconoci\u00f3 que en 1930 no hab\u00eda nacido y que en el mismo 1930 su propio padre a\u00fan ensayaba el arte de balbucear y ni probaba enredarse la lengua con la palabra Uruguay, que era el pa\u00eds donde se jugaba el campeonato. Luego, monolog\u00f3: \u00abQuise conocer a todas las mujeres de ojos como mares y, pese a eso, hace mucho admit\u00ed que jam\u00e1s voy a caminar por la playa de la mano de Sof\u00eda Loren; quise contribuir desde la adolescencia a que Am\u00e9rica Latina tuviera otro destino y, sin embargo, acept\u00e9 que nunca compartir\u00e9 un caf\u00e9 en este bar ni con San Mart\u00edn ni con Bol\u00edvar. Pero el f\u00fatbol es el centro de mi identidad y de mi pasi\u00f3n. No, no soporto no haber estado en el Mundial del 30\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Un silencio de los que ocurren s\u00f3lo en los sitios donde la gente escucha a la gente permiti\u00f3 que el Gordo terminara de narrar su tempestad personal. Dijo que hubiera querido ver la inauguraci\u00f3n del estadio Centenario en Montevideo; y que hubiera entregado todo por abrazarse con alguien cuando el franc\u00e9s Lucien Laurent le convirti\u00f3 a M\u00e9xico el primer gol de los mundiales; y que hubiera gastado la garganta gritando algunos de los ocho goles que hizo Guillermo St\u00e1bile, argentino y goleador del torneo; y que hubiera sido testigo de la primera final, la que Uruguay le gan\u00f3 a Argentina, con la expectativa que s\u00f3lo merecen un nacimiento o una revoluci\u00f3n. Despu\u00e9s, una vez m\u00e1s, pesadumbre sobre pesadumbre, repiti\u00f3 que no soportaba haberse perdido todo eso.<\/p>\n\n\n\n
Otro silencio respetuoso domin\u00f3 el ox\u00edgeno del Bar de los S\u00e1bados hasta que el Alto lo vulner\u00f3 con apenas una oraci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n
\u2014No te lo perdiste.<\/p>\n\n\n\n
El Gordo lo escuch\u00f3 como a una revelaci\u00f3n, el Pibe ratific\u00f3 que el universo a veces cambia en un parpadeo, los mozos del Bar de los S\u00e1bados paralizaron sus rituales. El Alto avanz\u00f3: \u00abPerder, en realidad, se lo perdieron y se lo siguen perdiendo los que nunca descubrieron que aquel Mundial fue la aventura de muchachos que pateaban, o los que no se conmueven con lo que era el f\u00fatbol en estado de ingenuidad, o los que no advierten que el gol de Laurent fue la punta del camino de una ruta larga, o los que no asumen que palpitan f\u00fatbol porque antes otros palpitaban f\u00fatbol. Me parece que un hombre no es \u00fanicamente lo que vio, sino lo que siente y sabe. Y a ese Mundial lo sentimos y lo sabemos. No nos perdimos el Mundial del 30. Est\u00e1 ac\u00e1, en esta charla, en este bar, con nosotros\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Entusiasmado, hasta feliz, el Pibe aprob\u00f3 con dos gestos y con el alma todo lo que hab\u00eda afirmado el Alto. Y hasta tuvo ganas de agregar que, en las canchas del f\u00fatbol o en las canchas que sean, un hombre logra ser un hombre cuando advierte que es parte de una historia. Iba a decirlo pero, justo en ese momento, el Gordo abri\u00f3 la boca y pidi\u00f3, por fin, el caf\u00e9 y el agua que hac\u00eda rato necesitaba. Animo no pidi\u00f3: ya lo hab\u00eda recuperado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ni ese sol entrenado de febrero que le tostaba hasta las tripas ni tampoco el…<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":2362,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[169],"tags":[],"class_list":["post-2361","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuentos-mundiales"],"yoast_head":"\n